أنقذتُ حياة طفلٍ في الخامسة خلال أول جراحةٍ أجريتها بمفردي
رفعت عينيها نحوي، وللحظةٍ خاطفة عدنا في السابعة عشرة، نختلس القبلات خلف المدرجات.
ثم أومأت، والدموع لا تزال طازجة:
«شكرًا لك. مهما حدث بعد ذلك… شكرًا.»
وهكذا انتهى المشهد.
حملتُ امتنانها معي لسنوات، كأنه تميمة حظ.
تعافى ابنها، إيثان.
قضى أسابيع في العناية المركزة، ثم نُقل إلى وحدة الرعاية الانتقالية، وأخيرًا عاد إلى المنزل. رأيتُه مراتٍ قليلة في المتابعة.
كانت لديه عينا إيميلي… وذات الذقن العنيدة.
أما الندبة على وجهه، فقد خفّت حتى بدت كصاعقة — لا يمكن تجاهلها، ولا تُنسى.
ثم توقّف عن الحضور إلى المواعيد.
وفي عالمي، غالبًا ما تكون تلك بشرى طيبة.
الناس يختفون حين يستعيدون صحتهم.
تمضي الحياة.
ومضيتُ أنا أيضًا.
مرّ عشرون عامًا.
أصبحتُ الجرّاح الذي يُطلب بالاسم.
تولّيتُ أبشع الحالات — تلك التي يكون فيها المـ .ـوت على الباب.
كان الأطباء المقيمون يصرّون على الدخول معي ليتعلموا كيف أفكّر.
وكنتُ فخورًا بسمعتي.
عشتُ أيضًا ما يعيشه أي إنسان في منتصف العمر.
تزوّجت، ثم طلّقت. حاولتُ مرةً أخرى، وكان فشلي في المرة الثانية أكثر هدوءًا. لطالما رغبتُ في إنجاب الأطفال، لكن التوقيت هو كل شيء، ولم أوفَّق فيه يومًا.
ومع ذلك، أحببتُ عملي.
وكان ذلك كافيًا… إلى أن جاء صباحٌ عادي، بعد مناوبةٍ ليلية شاقة، فأعادتني الحياة إلى نقطة البداية بطريقةٍ لم أتوقعها.
كنتُ قد أنهيتُ نوبةً بلا توقف، وبدّلتُ ملابس العمليات بثيابٍ مدنية.
سرتُ نحو موقف السيارات بذهنٍ مُنهك، كأنني في غشاوةٍ بلا إحساس.
تسلّلتُ بين المتاهة المعتادة من السيارات والضجيج وتلك الطاقة المتوترة التي تلازم مداخل المستشفيات.
عندها لاحظتُ السيارة.
كانت متوقفةً بزاويةٍ خاطئة في منطقة الإنزال، أضواء التحذير تومض، وباب الراكب مفتوحٌ على مصراعيه. وعلى بُعد خطوات، كانت سيارتي أنا… مصطفّةً بطريقةٍ خرقاء، بارزةً أكثر مما ينبغي وتسدّ جزءًا من المسار.
رائع.
هذا تمامًا ما كنتُ أحتاجه — أن أكون ذلك الشخص.
أسرعتُ أبحث عن مفاتيحي، حين شقّ الهواء صوتٌ حاد كالموس:
«أنت!»
التفتُّ فزعًا.
كان شابٌ في أوائل العشرينيات يركض نحوي، وجهه محتقن بالغضب، وعيناه مشتعِلتان. أشار إليّ بإصبعٍ مرتجف.
«لقد دمّرتَ حياتي كلها! أكرهك! هل تسمعني؟ أنا أكرهك بحقّ السماء!»
صفـ . ـعت ني الكلمات.
تجمّدتُ في مكاني.
ثم رأيتُها.
الندبة.
